CHUYỆN CÂY ĐÀN BANJO

(Kính gởi anh Trương Thanh)

Nhớ thuở ngày xưa còn niên thiếuMẹ cha sắm cho một cây đànAnh tôi và tôi rất nâng niuYêu quý còn hơn cả ngọc vàng

Cây đàn Banjo tám dây căngThùng kim loại sáng, trống da trănĐêm để đầu giường chung giấc ngủCây đàn như thể bạn thương thân

Anh tôi thuở nhỏ có chút tàiBiết đàn từ thuở tuổi mười haiTôi thường lân la ngồi bên cạnhHọc lóm từ anh được vài bài

Cây đàn, chúng tôi, như tri kỷSáng chiều không một phút phân lyThuở ấy thanh bình đời còn đẹpĐàn như hoa bướm tuổi xuân thì

Những đêm thanh bình trăng vàng chiếuAnh tôi ngồi đàn tiếng ngân vangHiên lầu, đầu ngõ, trong khu phốTiếng đàn theo gió quyện không gian

Rồi chiến tranh, nhà tôi di tảnCây đàn từ ấy cũng lang thangĐi khắp nước non vùng sơn cướcTôi làm nghệ sĩ mang cây đàn

Sông Thu¹ mấy độ cùng trăng nướcQua ghềnh vượt thác thuyền xuôi ngượcLênh đênh đây đó không bờ bếnTiếng đàn vẫn nghe trong gió lướt

1. Sông Thu Bồn tỉnh Quảng NamNhững đêm không trăng trời u huyềnSao đêm lấp lánh giữa khung thiênCon thuyền lửng lơ trên dòng nướcTiếng đàn reo với nước mạn thuyền

Sau những tháng dài sống nổi trôiNhà tôi định cư bên ngọn đồiCuộc sống với muôn vàn cơ cựcChỉ có cây đàn an ủi thôi

Một năm rồi hai năm di tảnMẹ tôi đã cạn hết bạc vàngĐến lúc không còn chi để bánMẹ tôi đành bán nốt cây đàn

Rồi một buổi sáng buồn lâm lyNgười mua đến mang cây đàn điSợ mẹ tôi buồn, anh không khócTôi đứng nhìn theo lệ hoen mi

Rồi những đêm mưa gió bão bùngMái tranh hai đứa ngủ giường chungAnh nhớ cây đàn nằm thút thítÂm thầm em cũng lệ rưng rưng

Giờ nửa thế kỷ đã qua rồiCây đàn mẹ bán thuở xa xôiLắm lúc bỗng dưng ngồi nhớ lạiChút buồn năm ấy vẫn chưa thôi

Bây giờ mẹ tôi đã qua đờiChuyện cũ cây đàn khó quên vơiChỉ là kỷ niệm thời thơ ấuNhớ mẹ khôn cầm giọt lệ rơi.